第(3/3)页

    他想起了他爸。

    不是想起那个坐在集团董事长办公室里签文件的中年男人。

    是想起他十二岁那年，他爸第一次带他去参加粤州企业家年会。

    大宴会厅里全是西装革履的人，水晶灯吊在天花板上，每一盏都比他们老家城中村那间铁皮棚子大。

    他爸穿了一件定制的深灰色西装，领带是他妈亲手挑的。

    可他爸在会场里走路的时候，脚步比平时小了三分之一。

    跟人握手的时候，他爸的另一只手总是下意识地去摸袖口的扣子，像在确认它还在。

    致辞的时候，他爸开口前咽了一下口水，喉结上下动了两回。

    那天晚上回到酒店，他爸坐在床边，把皮鞋脱了，盯着自己的脚看了很久。

    陈嘉豪当时不懂。

    现在他懂了。

    他爸腰上缠了十几年的草绳早就解了，身上那件铁皮棚子的味道也洗了二十年了。

    但那些东西不是洗掉就没了的。

    它们长进了骨头里，变成了一种在水晶灯底下会自动发作的不自在。

    角落的阴影里，丹伊帽檐压得很低。

    林阙那句“从骨头里相信低处就是他应该待的地方”，像一根细针，从某个他从未注意过的角度扎了进来。

    他想到了漠城。

    想到了那些在零下四十度的街道上走路时，习惯性低着头、缩着肩膀的人。

    他们不是怕冷。

    或者说，不只是怕冷。

    丹伊的手指攥住椅子扶手，骨节发白。

    他忽然觉得自己很熟悉那种不自在。

    讲台上，苏慕白沉默了很长时间。

    长到柳作卿已经换了一次坐姿，长到戴盛宗端起茶杯又放下。

    然后老人缓缓点了一下头。

    那个点头的动作幅度极小，但重量极沉。

    “你拆出来的这个东西，有个名字。”

    苏慕白的语速放缓。

    “叫乡土尊严里的自我放逐。”

    这个定义从老人嘴里出来的时候，柳作卿的手指在膝盖上敲了一下。

    苏慕白把拐杖撑在身前，缓缓说出了第二句话。

    “这篇东西不到八千字。在我看过的所有青年作者的习作里，它已经越过了技巧的层面。”

    “它抵达了文学最难抵达的地方。”

    老人枯瘦的食指在稿纸上点了一下。

    “人的位置感。”

    五个字落地，阶梯教室里响起了一阵极轻的骚动。

    像是有什么绷了很久的东西，同时在三十个人的身体里松开了。

    苏慕白缓缓把手中那份薄薄的稿件合上，指腹在纸页封面上摩挲了两下。

    教室里以为点评到此结束了。

    然后老人开口了。

    “最后一个问题。”

    苏慕白的声音褪去了泰斗的威严，透出一种洞穿岁月的锐利。

    “这篇文章用的是第一人称。

    你写得太真，真到不像是观察，而像是亲历。”

    老人的目光死死锁住林阙的眼睛。

    “小伙子，你才十七岁，

    你笔下那个被抽干了精气神的父亲……

    究竟是谁？”

    ……

    　　


    第(3/3)页